（文/柳思为）刚迈进抗美援朝纪念馆的门，外界的喧嚷便被一层肃穆裹住，连呼吸都不自觉放轻。展柜里那枚嵌着弹痕的钢盔、冻得硬邦邦的炒面袋，像一双双沉默的手，把我拽进了七十多年前的冰与火。看着清川江畔围歼战的场景复原，炮火烧焦的断木、覆着冰雪的战壕，忽然懂了“战争”从不是书本里的铅字，而是零下四十度里冻僵的手指，是啃着冻土豆时望向祖国的目光，是“身后就是祖国，不能退一步”的决绝。心像被什么攥住，原来“保家卫国”四个字，是用血肉在硝烟里刻下的重量，而我们如今的安稳，是他们从战火里抢来的礼物。

转过拐角，那面照片墙撞得我鼻尖一酸。密密麻麻的黑白脸庞里，杨根思的钢枪还透着冷光，黄继光的军装沾着尘土，更多是叫不出名字的年轻面孔——有的眉梢还带着少年气，有的眼神里藏着对家乡的念想，可他们的领口都皱着，像刚从硝烟里钻出来。韩德彩那句“保家卫国是信念，是视死如归的源泉”忽然在耳边响起来。这些人在最好的年纪，把“祖国和人民利益高于一切”刻进了骨血。我盯着一张模糊的照片看了很久，他的嘴角似乎带着笑，可照片边角的磨损，像无数人把思念和敬意都揉进了这纸面里——他们不是“英雄符号”，是活生生的、为了民族尊严奋不顾身的普通人啊。

即将走出场馆时，一组“向最可爱的人致敬”的立体字赫然矗立，中国红的字体在灯光下熠熠生辉，却不及那份敬意的万分之一。驻足凝望，心中涌起千言万语，最终都化作滚烫的感动与崇敬。他们是“最可爱的人”，可爱在明知前路凶险，却依然义无反顾；可爱在忍受着饥寒交迫，却始终坚守阵地；可爱在把生的希望留给战友，把死的危险留给自己。正是这些可爱的人，用血肉之躯挡住了侵略者的铁蹄，用生命换来了我们如今的国泰民安。他们的名字或许会被岁月尘封，但他们的精神永远不会褪色，如同这立体字一般，永远矗立在我们心中。走出纪念馆，阳光洒在身上，暖意融融。我深知，这份和平与安宁，是无数英雄用生命换来的馈赠。我们唯有铭记历史，传承英雄精神，方能不负先烈、不负时代。